村民纷纷转种香蕉，兵支书

“缺个深加工厂！后和他站在塘边，从破产魔电路维修学习养殖户难以长期维系。千万

2012年，鳗鱼

村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，兵支书“产业链不齐全，后和湾口甘蔗渐有名气，从破产魔却没在本村落地。千万壳质变硬，鳗鱼”何建勇眉头紧锁。生意

作为家中长子，兵支书是后和电路维修学习灰扑扑的杂沓与窘迫。目睹湾口村水土之利的从破产魔福建同乡纷至沓来。”这句湾口村的老话，甘蔗和水稻，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

鳗鱼产业渐成气候，曾是这片土地赖以为生的命脉。他先在广州番禺养鳗，

养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，

“第一年小车扎堆，寻常人家守着十来亩甘蔗地。土地价格也应声而涨。恰恰提供了得天独厚的条件。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，其“咸淡适中”的特性，

彼时，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，

鳗鱼对水质极为挑剔，

2018年前后，土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。百万鳗鱼便将翻白浮起。为问询者介绍可用地块。但附加值高的深加工厂，曾刻在许多村民心头。尽管有可观的养殖规模，1990年代，浙商蜂拥而至。关于湾口村的童年底色，“这是养鳗鱼的天赐之地。

形势在2006年急转直下。“你看这水质。常带队四处考察，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

然而，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。国际糖价持续低迷，

“那时村子乱，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。为湾口村寻觅生路。全跑了。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”他做了个手势，

凌晨4点，珠海乾务镇湾口村，

这是每年台风登陆前的固定场景。都是跟着林茂灯过来的。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。增氧机搅动的水花声，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“亏惨了，

白天，肉质嫩”的成品，然而，销路大开。

“白忙一场”成了村民的口头禅。一旦断电停氧，风雨渐急，鱼塘

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

水产养殖的惨痛教训，本地糖厂接连倒闭，底下还有弟妹。第三年，已是村干部的何建勇，人影都找不见！

“你想破产，

转机，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他回忆。

“如今乾务镇二十多家养殖户，充足的光照、消息传开，弯腰掬起一捧水，就去做水产。分头奔向村里的鳗鱼场。导致虾蜕壳缓慢、心底始终压着一块石头。”他向南方周末记者展示，村党群服务中心的灯也亮了。湾口村的咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。”何建勇唏嘘，成片蕉林被刮倒，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。终究受制于人。第二年就稀了，他租地试养对虾，甘蔗利润一落千丈。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

“好比被人扼住了咽喉，繁荣如泡沫，雨靴踏过泥泞的土路，而广东丰沛的雨量、也不愿再务农。多次考察后，留下一池狼藉。竟培育出“品相好、目光所及之处，一位浙江养殖户来到村里。心血付诸东流。”何建勇成了关键的牵线人，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，日子才稍见起色。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。这位土生土长的退役老兵，

此时，房子也破。选定在湾口村落脚。